種下的每一棵樹都是一份希望。攝影：李強(qiáng)
空氣透明度高，會造成距離錯覺。從古措兵站的院子里望去，積雪皚皚的珠穆朗瑪峰仿佛近在眼前。官兵們天天看它，早就看熟了山脊的每一段曲線、山凹的每一處陰影。
抬頭見珠峰，也許最能激發(fā)藝術(shù)家的創(chuàng)作靈感，但對古措兵站的官兵來說，卻是對軍人精神和生存意志的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。
一年有足足九個月，視野所及，都是單調(diào)的冰雪。而在短暫得讓人心疼的夏季，蒼黃的山巒和河谷里，才會閃出一星半點(diǎn)綠意。
這里是守候在318國道的古措兵站，坐落在西藏自治區(qū)聶拉木縣門布鄉(xiāng)古措村，為過往部隊(duì)提供飲食和住宿保障。
4400多米的海拔，從年初刮到年末的大風(fēng)，寒徹骨髓的氣溫，苦澀的井水，官兵們都可以忍受，他們本來就是軍人，對于環(huán)境的考驗(yàn)早有準(zhǔn)備。但是，他們渴望著綠色。老兵走了，新兵來了，從未放棄過讓綠色生命在這里扎根的努力。
種樹需要黃土，但在這樣的高山，挖下去一丈是砂礫，再挖下去還是砂礫。黃土成了稀缺物資，需要下山幾十公里，到河谷地帶去挖。拉運(yùn)回來，用篩子把砂礫篩除干凈了，再挖出一米五見方的大坑，填好土，小心地把寶貝樹苗栽好，培土灌溉。天天觀察著，呵護(hù)著，期盼著它能成活。
栽的是沙柳。這是高原上生命力最強(qiáng)的樹種。就連它們，也扛不住珠峰腳下的酷寒和大風(fēng)。為了讓它們活下來，官兵們拿青稞麥秸編成草席，細(xì)心地纏好每一棵樹干。冬夜，氣溫降到零下30多攝氏度，官兵們夜里睡覺要蓋兩床被子，再壓一件軍大衣。就這樣，后半夜還被凍醒。可是，大家都擔(dān)心著那些樹，有的抱來被子，有的抽出褥子，給包了草席的樹干再裹上一層特別保溫層。
“哎呀，簡直比伺候嬰兒還小心！”兵站站長黃福顯給我們說。官兵們都盼著六月。六月初，小樹在望眼欲穿的等待中抽枝發(fā)芽了，綻開綠葉了，那是兵站里最開心的一段日子！可是沒等大家看夠，九月的瑟瑟寒風(fēng)就開始催落片片綠葉。
“幾十年里，我們持續(xù)栽了一千多棵樹。好多樹開頭幾年還長得好好的，說不定就在某一年的三九天扛不住，死了。到后來，只剩下六十多棵。2011年栽下的300棵，只有一棵活到了現(xiàn)在。”說這話時，黃福顯的語氣有點(diǎn)沉重。
他曾問戰(zhàn)士們： “養(yǎng)活一棵樹太難了。往后咱們還栽不栽呀？”
“栽！為什么不栽？當(dāng)然要栽！”
回答是斬釘截鐵的。
官兵們青紫著臉，大喘著氣，發(fā)狠地挖下一個個大坑，陸續(xù)又栽下400多棵。
一棵樹，在古措兵站，已經(jīng)超越了植物學(xué)上的意義。它象征著冰雪世界里的綠色生機(jī)，象征著人和自然最古老最親近的聯(lián)系。很多官兵都來自綠色蔥蘢的內(nèi)地，為了一點(diǎn)稀罕的綠色，他們連兵站院子里的雜草都舍不得拔掉。仲夏，看見沙柳樹的綠葉，從心理上拉近了和家鄉(xiāng)的距離感。兵站食堂的墻上，掛滿了一幅幅以綠色為主題的畫。那是官兵們從外地購買回來的。綠色的原野，綠色的森林。看見它們，大家心里綠意浩蕩。
9月23日，我們來到古措兵站。老班長黃昆尤其激動， “你們來得太巧了，今天是個好日子，兵站終于要通市電了！我都忘記用市電是什么感覺了。”
“官兵們終于能趕在入冬前用上穩(wěn)定電、喝上干凈水了。只等供電局裝上配電箱。”黃福顯也抑制不住臉上的喜悅。
在古措，時間的流動有時好像凝固了。如果沒有接待任務(wù)，每周只有一趟從日喀則來的班車在兵站門口停留片刻，卸下捎來的肉菜。與繁忙的青藏公路沿線其他兵站相比，偏遠(yuǎn)的古措兵站一年能接待的人數(shù)很有限，大雪封山后就更難見到來往車輛了。
“我們這里手機(jī)信號不太好，信息也相對閉塞。一年到頭就是我們兵站幾個人見面，時間一長，大家也就沒話說了。”黃福顯說， “我們盼望著來人。
只要是在能夠接待的時間，有人路過，哪怕來兵站休息片刻，喝杯茶，說說話，讓我們了解一下外面的世界，我們都很高興！”
樹當(dāng)然要繼續(xù)種下去，這是鐵了心的事情。蔬菜也得種。官兵們對抗著嚴(yán)酷的氣候，蓋起三間溫棚。 “夏天的時候棚里能種些西紅柿、黃瓜、草莓、西瓜、香瓜等細(xì)菜：冬天只能種些蘿卜、白菜、油菜等粗菜。冬天蔬菜生長緩慢，白菜的菜芯還沒抱在一起，就要抽苔開花了，我們都是掐菜苔吃。”黃昆說。
最頭疼的就是大風(fēng)。每天都是午后開始發(fā)威，一直持續(xù)到第二天早晨。風(fēng)大的時候，棚頂?shù)谋孛薇唤?jīng)常被卷跑。冬天，太陽一落山，氣溫驟降。大家趕緊在棚里生一爐火，小心地觀察著棚里的溫度。待到第二天太陽升起，室溫升高些后，又滅了爐火，取下棚頂?shù)谋孛薇唬屖卟讼硎荜柟狻＞退闶沁@樣小心地呵護(hù)，蔬菜還經(jīng)常被凍死。
在一次次失敗和嘗試中積累起來的大棚種植技術(shù)，官兵們更是毫無保留地傳授給了古措村的村民，還有當(dāng)?shù)氐淖o(hù)路工人。每當(dāng)路斷車稀，蔬菜奇缺的季節(jié)，官兵們也會慷慨地讓他人分享自己的勞動成果。
堅守，他們在苦寒和孤獨(dú)中堅守。為的就是讓兵站成為過往部隊(duì)官兵們一個溫暖的落腳點(diǎn)，黃福顯說，大家也早已把兵站當(dāng)作自己的家來建設(shè)。
古措兵站的日子依舊會繼續(xù)下去，珠穆朗瑪峰還將繼續(xù)見證這群戰(zhàn)士的堅韌和樂觀，見證每一棵樹的成長。